A PARTIR DU CINQUIEME JOUR

Lever vers neuf heures, on ouvre les yeux et on se dit : Est-ce un réve ?

Et c'est reparti pour une autre journée.

Ce matin, j'ai pris le petit déjeuner dehors, sur mon balcon-galerie. En plein
soleil, une chance inouie me dis-je !

J'ai le grand passage du balcon qui dessert les appartements pour moi toute
seule. Je m'y étale, j'ai sorti ma table ronde et bleue en ferraille et ma chaise
bleue. Il faut de I'harmonie partout. Et j'ai bu mon café tranquille, la ville
soupire a peine de quelques bruits de moteur au loin. Les oiseaux font la fiesta.
Deux amies m'ont appelée, ces discussions sont vitales, le lien continue, les
voix nous arrivent comme un baume dans ce confinement.

Aujourd'hui, je n'ai rien prévu. Vais-je faire cette marche rituelle ? J'hésite a
quitter mon nid protecteur.

Dans le film que je regardais hier, les gens se cotoient, sortent, se touchent...La
vie normale quoi. Je me suis surprise a penser que c'était déja une image du
passé, du temps ou I'on était libre de s'approcher.

Un peu comme quand on voit un vieux film ou les gens fument au bureau, on
réalise que c'était AVANT, et que plus jamais on ne fumera au bureau.

La résonance me secoue.

Mais le présent n'est pas : « Plus jamais », juste : « Plus maintenant ».

Et qui sait si le mot confinement ne va pas devenir synonyme de
rapprochement ?

Liens tissés autrement, renforcés, dont on prend la mesure et qu'on cultivera
plus attentivement.

Les fenétres sont toujours ouvertes, la douche pas encore prise, et je traine dans
mon pyjama. Il est onze heures cinquante.

L'apres-midi fut calme, posée dans ma jolie cour avec mes mots fléches et ma
gentille voisine sur son fauteuil a cinq metres de moi. On a discuté une heure,
de nos vies, des hommes, des enfants.

Confidences au jardin.

J'aime cette image, on se plait presque a aimer les jours qui passent ainsi.
Bizarrement, je regarde peu la télévision la journée ...pour l'instant...alors que je
le faisais volontiers avant. Déja ce mot qui me glace : AVANT...

Et ces oiseaux qui chantent et volettent.

Et ce temps clair.

Et ces jours qui vont encore s'agrandir.

Et le printemps qui se pointe aujourd'hui 20 Mars.

Et les voix des amies dans ma téte, et les images de mes petits-enfants, et ce qui
se raconte et qui nous traversent tantdt comme des lames de couteau, tantot
comme un nuage de ouate.



Les mots en pluie douce, en douche, en couverture, en bain, en pommade.
Les mots a étaler sur soi et les autres.

J'écoute de la musique, un disque d' Agnes Obel, voix douce et piano pour
commencer cette sixieme journée de confinement, il serait si bon d'aller
marcher.

Vais-je oser retourner sous mes tilleuls ? Méme c¢a, ¢ca semble pour I'instant
impossible, marcher dehors.

J'irai dans ma cour, je lirai, je ferai mon Taichi. Et ce soir, je raconterai ma
journée.

Soudain il me vient a I'esprit qu'on pourrait dire un jour en parlant du temps,
c'est le mille deux cent quatrieme jour apres le confinement.
Comme on compte les années APRES Jésus Christ.

On est samedi, un jour ou tous les gens pourraient profiter du soleil, sortir,
sourire dans ce printemps qui commence.

J'ai mang¢ dehors, sur la table en bois de la cour, mes voisines prenaient leur
repas sur leur balcon au quatrieme et on s'interpellait. C'est drdle aussi cette
manicre d'étre chacune dans notre case, chacune a sa place sur 1'échiquier de
I'immeuble.

J'étais en bas, elles au-dessus, et maintenant c'est I'inverse, Aline est descendue
et je suis remontée boire mon cafg, j'écoute Ella Fitzgerald, sa belle voix claire
et puissante se répand dans l'appartement.

L'ambiance est paisible malgré tout, mon immeuble est un havre de paix.

Les petites sont marrantes, les voila parties pour faire un élevage d'escargots !
Elles ont lu des explications sur Internet et grattent la terre a la recherche
d'escargots a ¢élever. Le confinement ne leur pese pas, elles explorent les pistes
d'autres jeux, leur imagination n'est en rien confinée.

La mienne non plus.

Ce matin, je me suis maquillée, et épilée. Envie que mon corps ne se sente pas
complétement délaissé. Le nombre de femmes qui ne font plus attention a leur
look en ce moment doit étre impressionnant.

Je ne sais pas, mais aujourd'hui, je ne suis plus habitée par de sombres pensées,
je vis dans un recueillement presque religieux.

Il y a quelque chose de la vie monastique durant ces journées qui s'écoulent loin
des foules, des habitudes de rencontres, des agitations de tout poil.

J'ai volontairement choisi le silence en ce jour dont je ne sais plus s'il est le
huitiéme ou le neuviéme ou moins...

Je n'ai pas mis de musique, j'ai fait du Taichi chez moi et dehors sous le porche.
Je respire en suivant mes mouvements, je me concentre et m'é¢loigne du stress
ambiant.



J'attends.

Mais c'est une attente paisible que je sens en moi.

Tout est suspendu, le bruit, les voix des gens, méme les oiseaux ont l'air de se
mettre en sourdine. J'ai fait mes vitres, et heureusement, j'en ai peu. Quatre en
tout et pour tout.

Je me suis appliquées a les nettoyer et faire briller les carreaux.

Quand je faisais celles qui donnent dans la rue, j'étais a la méme hauteur que le
mec qui habite la maison d'en face. Il était sur son balcon. Je 1'aurais volontiers
interpellé mais il regardait ailleurs alors je n'ai rien dit.

Il me fait rire cet homme. Je prends plaisir a I'observer. Mes fenétres donnent
sur sa belle maison en pierre, je le vois aller et venir, regarder la barriére de son
balcon, transporter je ne sais quoi d'un étage a l'autre. Je dirais qu'il ratasse
beaucoup, c'est un mot que j'adore.

Cet homme ratasse chez lui.

Et moi, je le zyeute depuis mon salon, cachée derricre la vitre comme une
vieille commere.

Qu'a t-on de mieux a faire ?

Un étre humain habite en face de chez vous, les rues sont vides, je n'ai d'autre
endroit a regarder que celui-la en ce moment. La maison d'en face.

Et imaginez encore le nombre de gens qui se regardent ou s'épient (Mais ce
n'est pas l'esprit du confinement que d'épier il me semble.) Disons que ca fait
des sujets de distractions, des sujets d'écriture, des sujets tout court. Juste passer
un moment a regarder ses voisins. Et moi méme, j'aimerais beaucoup qu'il
s’intéresse a mes allers et venues. Cela ne me déplairait pas du tout.

Etre sujet soi-méme d'exploration pour quelqu'un, rien de plus plaisant.

La maison d'en face

A une portée de pas

A une flopée de bras

Pourtant inaccessible

Le tilleul encore nu, rasé de prés qui m'en sépare.
Les toits de ceux qui vivent en dessous.
L'arbre ne ploie plus, il a été coupé
L'an dernier, il est tombé.

L'arbre ne berce plus sa palme

Par dessus les toits.

Aujourd'hui luisent les tuiles rouges
Caressées par la pluie.

Aujourd'hui pas de peinture au balcon,
Le voisin est derriere ces fenétres la
Tout pres de moi



A une portée de pas

A une flopée de bras.

Je ne I'épierai pas

Ni ne guetterai ses gestes de peintre,

Lents et méticuleux.

Je n'ai que la pluie a me mettre sous 1’ceil

Et sous la plume.

Je n'ai qu'a imaginer ce qu'il se passe

De l'autre coté

Dans ce confinement inoui et stupéfiant.

Le voisin n'est plus au balcon, et moi je ne nettoie plus mes carreaux.
Ainsi je m'amuse a penser qu'il n'a plus rien a voir non plus.

J'ai recu une photo ce matin de mon petit-fils tout lové dans le lit de ses parents,
sous la couette comme un petit animal m'a dit ma fille !

J'ai pass€ mon temps de midi a écrire deux fabulettes pour mes deux plus
grands.

Cette image m'a inspirée, les imaginer tout confinés, tout entourés de leurs
parents, dans leur nid...J'a1 écrit pour Eliott « Des bébétes dans les lits » et pour
Anna « Les deux sceurettes ».

Voila comment I'écriture devient moteur de vie, rouage huilé et qui facilite
l'avancée dans ce grand confinement, comme si nous étions dans un boyau en
spéléologie, je me suis enrobée d'huile d'amande douce pour continuer mon
exploration du moment.



